虛空方為書(shū)人 師古才能出新
——對著(zhù)名書(shū)法家王四平先生印象記
王 泉
書(shū)法是最不好評說(shuō)的一門(mén)藝術(shù)，清以前書(shū)法為顯學(xué)，以字論文，論人，干祿書(shū)作為歷代文人從臣拜相的載體，而當今書(shū)法已不在作為實(shí)用工具，僅僅作為展廳文化成為少數愛(ài)好者的余事。書(shū)法評判標準的混亂，各種流派的興起，群眾對書(shū)法的熱情只有市場(chǎng)經(jīng)濟的催生才能穩固，各種協(xié)會(huì )在組織號召書(shū)法群體進(jìn)行運動(dòng)的時(shí)候，也是進(jìn)行文化搭臺，經(jīng)濟唱戲，頻繁的展覽以及應酬的后面是書(shū)法貧血。為名，為利的世俗化藝術(shù)，于是很多人找人包裝，到處投稿，把一個(gè)純潔的，清凈的書(shū)法市場(chǎng)搞得亂哄哄，越是很多書(shū)法家不愿意站在某個(gè)山頭，專(zhuān)心搞自己的愛(ài)好，潛心做自己的學(xué)問(wèn)，任憑你外面怎么熱鬧，我獨以我書(shū)養我心，這就是一種狀態(tài)，這種狀態(tài)不是每個(gè)人都有的，我認識的王四平先生正是有這種狀態(tài)的人。
我自己也沒(méi)把書(shū)法當做什么頭等大事來(lái)做，我雖然愛(ài)好，但是對于有書(shū)法家協(xié)會(huì )那些名頭的人，出場(chǎng)響聲震天的人，我是畏懼著(zhù)交往的，正是這種心境我在15年前就認識了王四平先生。作為大家都是政法系統的人，我們的認識是基于工作上的關(guān)系，我的書(shū)法幼年發(fā)乳于先父，但是后來(lái)的學(xué)習和工作中我一再打斷，可書(shū)法的情結卻總解脫不了，于是當時(shí)遇到王四平先生時(shí)，我就鋪好新聞紙，用辦公桌上的一只快禿了的毛筆很有表現欲的寫(xiě)了起來(lái)。這也許就是一種緣分，于是王四平先生當面親承善誘，從姿勢，從筆墨紙硯的要求，從他的學(xué)書(shū)心得說(shuō)起，這種緣分正如我后來(lái)遇到云南省書(shū)法家協(xié)會(huì )理事也是我的老師吳致詮先生一樣，至今一直認為我就是金庸武俠小說(shuō)里那些根基素質(zhì)不好，但運氣尚佳的人。于是王四平先生自然地走進(jìn)了我的書(shū)法生活，并成為了我的第一個(gè)正規的書(shū)法老師，當然也屬于益友，這種關(guān)系我們一直是那么默契的把握著(zhù)，甚至經(jīng)常在一起談天說(shuō)地，舉杯邀月。
正因為此，對于王四平先生的了解我是深入的，評論是中肯的。一些看過(guò)先生幾副字，接觸過(guò)先生幾次的人就妄加評判，甚至評判的時(shí)候不是棒殺就是捧殺，我想都是不尊重藝術(shù)，甚至不懂藝術(shù)的人。
進(jìn)入展廳看展覽在每副作品面前停留的時(shí)間不過(guò)幾十秒，即使是評委也是那么走過(guò)來(lái)的，而耐看的字，你掛在自己的書(shū)齋里靜靜地看，慢慢地讀，越看越有品味的字也許正是那些從展廳上被評委撤下來(lái)的字。我的書(shū)齋里就經(jīng)常換著(zhù)掛四平的字，不是因為我的字上不了墻，也不是因為其他名家的作品我要不到，總之他的字掛起來(lái)慢慢地看，細細地品，你就覺(jué)得出味道來(lái)了。
一個(gè)人的字寫(xiě)的好不好，到什么境界，我看有三點(diǎn)是要提的，第一口奶是否純正優(yōu)良；天資是否聰穎；路子是否端正。
王四平先生的第一口奶是發(fā)乳于已故本土書(shū)法家趙家璧，如今說(shuō)到昭通的文學(xué)現象，我的認為這種現象其實(shí)并沒(méi)有什么所謂的領(lǐng)軍人物，可以說(shuō)就是各吹各打，然后成功者自立山頭，下面跟風(fēng)的人搖旗吶喊，輿論也在里面推波助瀾。而昭通的老一輩書(shū)法家趙家璧卻是真正扎根于本土文化，扎根在昭通人民心中的一個(gè)民間式的書(shū)法家，家璧老我是見(jiàn)過(guò)的，是那種你提一瓶?jì)稍X(qián)的二曲酒到他家里就可以海聊一氣的貧民書(shū)家，是那種因為人家看得起他的字年逾七十了還可以跪著(zhù)爬著(zhù)寫(xiě)碑的書(shū)家。家璧老的字是典型的顏體，但顏體一經(jīng)他改頭換面就成為了他自己的風(fēng)格，而且這種風(fēng)格一直很穩定，形成了他個(gè)人的一個(gè)形象，點(diǎn)畫(huà)圓渾，短橫化點(diǎn)，短撇急促，長(cháng)撇回鋒，四平跟他當學(xué)生的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子套出來(lái)的。當時(shí)四平剛結婚不久，大女兒也剛剛出生，于是多少個(gè)不眠的夜晚，四平都背著(zhù)女兒站著(zhù)寫(xiě)字，以至于養成了女兒幼兒時(shí)期成了“落地響”。家璧老并非全部站著(zhù)書(shū)寫(xiě)的人，以前在飯店長(cháng)期用毛筆小楷寫(xiě)飯票成就了家璧老的貼學(xué)風(fēng)范，但四平以后都是站著(zhù)寫(xiě)開(kāi)榜大字，而且字越大就越有精神，這也許是女兒需要背著(zhù)、站著(zhù)寫(xiě)字無(wú)意中造就了四平書(shū)法的大氣吧?？梢哉f(shuō)四平的第一口奶是純正的，是得自本土書(shū)法家，民間書(shū)法家家璧老的親承善誘的。
半年前我和四平到葫蘆絲演奏家周興旺先生家作一些交流，當時(shí)周先生立志要寫(xiě)好字，這是我們此行的目的，恰好周先生家的茶幾上放著(zhù)一只葫蘆絲，我見(jiàn)四平拿著(zhù)葫蘆絲仔細端詳了幾分鐘，放在嘴邊，試了幾個(gè)音孔。很快，一曲“月光下的鳳尾竹”斷續地流淌出來(lái)，我大感驚訝，認識四平這么長(cháng)時(shí)間，我還不知道他會(huì )這玩意，但是四平說(shuō)，確實(shí)是第一次吹葫蘆絲，自己以前只是會(huì )吹笛子，這是不是成就四平成為一個(gè)書(shū)法家的天資呢？還有一次，我由于辦單位的文化長(cháng)廊，榮幸地征集到四平的兩副字進(jìn)行文化走廊的裝飾，一些和四平工作過(guò)的人給我介紹，四平籃球也打得不錯，當年在縣上就是個(gè)多面手，是個(gè)才子。我和四平一樣，雖然我們年齡差距十余歲，但愛(ài)好卻頗有些相似，所以對于四平的評價(jià)就更貼切些了，書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，與音樂(lè )，體育，文學(xué)都有溝通，能互相促進(jìn)，這對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是百驗不爽的了。
四平經(jīng)常愛(ài)寫(xiě)一副對聯(lián)，“法晉唐風(fēng)流，追漢魏遺風(fēng)”，作為四平的書(shū)法路子來(lái)說(shuō)，這副對聯(lián)無(wú)疑就是其寫(xiě)照，二王永遠是座高峰，自二王以來(lái)，多少人創(chuàng )立了路子但是又重歸覆轍，再次演繹二王的經(jīng)典，我總認為二王是高不可攀的，是要用畢生的精力去向往之，追求之的，但是那么多人為什么攀越不過(guò)去呢？學(xué)古而不泥古，這絕對是一個(gè)經(jīng)驗，但是這種說(shuō)了幾千年的經(jīng)驗對于學(xué)二王來(lái)說(shuō)真正的意義是什么呢？我認為是二王的“放大”，說(shuō)了幾千年的一個(gè)“蘭亭序”早被唐太宗帶到了地下，我們看到的是一個(gè)幾近真貼的摩本，其實(shí)“蘭亭”也不是二王的終極，被評為天下第一還因為其文美，原字也確實(shí)點(diǎn)畫(huà)精良，但是摩本我們看到的卻已經(jīng)降真跡一等了，那么二王的簡(jiǎn)牘、信札就是我們學(xué)習的最好范本了，從日本收藏的一些法貼來(lái)看，無(wú)疑我們開(kāi)啟了重新學(xué)習二王的寶庫大門(mén)，“喪亂”、“二謝”貼等，這才是真正的貼學(xué)鼻祖，我和四平幾乎同時(shí)進(jìn)入這個(gè)寶庫，同時(shí)在寶庫里遨游暢想，但我的東西總是精良有余，大氣不足，而四平一出手就是碗大的字，把二王的蠅頭小楷放大到了極致，于是二王帶領(lǐng)四平甩脫家璧老的規范，重新對自己的書(shū)法格局進(jìn)行了排列和組合。
米芾曾裝瘋賣(mài)傻地當著(zhù)皇帝的面評論過(guò)自己的書(shū)法，米芾是個(gè)聰明的“瘋子”，“帝書(shū)臣中第一，我書(shū)人中第一”，不但沒(méi)惹惱皇帝，反而得賜二百五的稱(chēng)號，而且得到了真金白銀的獎賞，當然襄陽(yáng)在對皇帝藝術(shù)性謙虛的同時(shí)，對蘇、黃、蔡三家并不買(mǎi)帳，畫(huà)字，描字，排字，惟米書(shū)為刷字。他這一刷承屬不讓任何一家，但是當時(shí)的人即使是畫(huà)字，描字，排字都是很看好的，更別說(shuō)襄陽(yáng)之刷字了。米書(shū)更多的是來(lái)源于二王之小王，據考證獻之的“中秋貼”，也就是清“三希堂法帖”之一，其實(shí)是米瘋子的偽書(shū)。吳琚學(xué)米而不能出米，這也是學(xué)書(shū)法的一個(gè)進(jìn)得去出不來(lái)的問(wèn)題。于是很多當下的人看不懂四平的字，說(shuō)他慢不下來(lái)，說(shuō)他表演性質(zhì)太重，說(shuō)他的字沒(méi)有古氣，不像某某人的，其實(shí)這些評論恰好說(shuō)明了看字的人眼光出了問(wèn)題，書(shū)讀少了，四平的古氣就是晉唐以上，四平寫(xiě)字慢不下來(lái)就是在技巧充分掌握后的技進(jìn)道，忘記筆法我以我心寫(xiě)我字，是米書(shū)式的迅捷的刷字，四平寫(xiě)字有表演性質(zhì)是因為無(wú)論在什么地方寫(xiě)字他都有大氣，紙為他的陣地，筆為槍蕺，他的氣勢和氣象已經(jīng)籠罩在他的作品里了，所以他可以霹靂千秋，眼里無(wú)他，進(jìn)入他自由的創(chuàng )作境界。
那些響亮的鰲頭并非與四平無(wú)關(guān)，在四平的故紙堆下，我曾經(jīng)刨出一大堆各級各類(lèi)協(xié)會(huì )寄給他的信函，被授予某某協(xié)會(huì )理事，被授予某某金獎，乃至于可以出國考察交流，出書(shū)，登列名人大詞典，當代書(shū)法家五百強等等桂冠，但是四平卻把這些深深的藏起來(lái)，當認識高度達到了一定的層面，這些包裝顯然是多余的裝飾，當名利成為一種累贅，這些名利還是不要也罷。四平的聰穎也讓四平提早認識到了這種種名頭都是虛妄的，要讓自己的東西站得住腳，不僅僅是憑一些不切實(shí)際的吹捧，當代站得住腳，幾百年后又有幾個(gè)能站住腳的呢？不要把自己的東西當回事情，但是群眾喜歡的總是好的，四平又總是沒(méi)有任何名頭的為那些下里巴人，高堂廟宇進(jìn)行創(chuàng )作，四平的這種不為名利帶來(lái)了很好的人緣，他敢說(shuō)話(huà)，而且敢說(shuō)真話(huà)，在藝術(shù)面前四平低頭做學(xué)問(wèn)，在群眾面前四平高調做人，從不低媚俗氣。很多人的字自稱(chēng)價(jià)值千金，甚至千金難求，在一個(gè)偶然的機會(huì )，我在我們城市的一個(gè)舊書(shū)攤看到一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的人翻出一張四平的字，行人爭相估價(jià)購買(mǎi)，盡管以?xún)砂僭鍪?，但是我認為其價(jià)值超過(guò)了那些自吹是千金難求的書(shū)法家，這是人民真正喜愛(ài)的，是貼近生活的作品。四平舉善則昌，四川汶川大地震，四平在廣場(chǎng)當場(chǎng)拿出自己的一幅八尺精品拍賣(mài)，被人以四千元拍走，所以四平的字在這種時(shí)候值錢(qián)了，在很多時(shí)候其實(shí)是不值錢(qián)的，是可以隨意奉送的。這也是一個(gè)真正藝術(shù)家的良知體現。四平的虛空是真正的對名利的虛空，是對自己精神世界的完美的最好的構建。
當得知《云南日報》，《昭通日報》等幾家媒體要對四平進(jìn)行采訪(fǎng)時(shí)，我認為以四平做人低調的作風(fēng)，四平對自己的介紹也許會(huì )很蒼白，所以我自愿擔當起對四平的一個(gè)印象式的說(shuō)明。希望關(guān)注四平的媒體及社會(huì )各界能從這種印象中以一斑而窺全豹。
四平正值中年，四平前些年就告訴我他最崇拜的是當代草圣林散之，散耳是七十以后才為人知的，日本書(shū)家當時(shí)是跪拜在散耳老的書(shū)作面前，四平的書(shū)法人生也許正如他崇拜的散耳老，也許真正有人那一跪拜，才有人清醒的認識四平書(shū)法的傳統價(jià)值。四平還屬于壯年時(shí)期，還未達到人書(shū)俱老的狀態(tài)，我希望我的老師，王四平先生走得更遠。
